Tôi là một tài xế
taxi. Không nhiều tài
xế nhận làm việc ca
đêm. Riêng tôi, vì cuộc
hôn nhân mới tan vỡ
với Oanh nên tôi đồng
ý. Và vị khách của đêm
cuối năm ấy để lại
trong tôi một ấn tượng
đặc biệt.
Tôi nhận được lời nhắn
vào lúc 2:30 sáng. Tôi
dừng xe, xung quanh
vẫn tối đen, chỉ trừ ánh
đèn hắt ra từ một cửa
sổ nhỏ ở tầng trệt. Bình
thường, cũng như mọi
tài xế taxi khác, tôi chỉ
bấm còi một hai lần,
đợi một chút, nếu vẫn
chưa thấy khách ra thì
lái xe đi.
Nhưng không hiểu tại
sao lần này, tôi lại ra
khỏi xe, bước lên bậc
tam cấp. Không khéo
người ta cần mình
giúp, tôi nghĩ vậy và gõ
cửa.
- ' Xin chờ một phút' –
một giọng nói run rẩy
cất lên. Sau một lát
yên lặng, cửa mở. Một
bà cụ nhỏ bé đứng
trước mặt tôi, mặc một
chiếc váy hoa, đội mũ
nhỏ có mạng che mặt.
Chiếc valy nhỏ đặt dưới
chân.
Căn phòng phía sau
lưng cụ trông như
không có ai ở đã nhiều
năm.Tất cả đồ đạc đều
được phủ ga trắng.
- 'Cậu mang đồ ra xe
giúp tôi được không?' -
bà cụ hỏi. Một tay tôi
nhấc chiếc valy lên, nó
còn nhẹ bẫng, còn tay
kia thì khuỳnh ra cho
bà cụ vịn. Chúng tôi đi
rất chậm ra xe.
- 'Cậu tốt quá!', bà cụ
nói nhẹ nhàng mắt
không nhìn vào tôi, tựa
như đang nói với một
ai khác.
Khi chúng tôi vào xe,
bà đưa cho tôi địa chỉ
cần tới và nói:
- 'Cậu có thể đi xuyên
qua khu chợ cũ được
không?'
- 'Nhưng đó không phải
là đường ngắn nhất, cụ
ạ!'
- 'Tôi không vội mà!'.
Ngừng lại một lát, bà
nói tiếp:' Tôi đang đến
viện dưỡng lão!'
Mắt bà long lanh: 'Thế
cũng tốt! Ðằng nào thì
bác sĩ cũng nói rằng tôi
không còn sống được
bao lâu nữa.'
Tôi tắt đồng hồ đo cây
số và hỏi: 'Ðầu tiên cụ
muốn cháu đưa đi
đâu?'
Hai tiếng đồng hồ,
chúng tôi đi lòng vòng
quanh thành phố. Bà
cụ chỉ cho tôi tòa nhà
bà từng làm việc, khu
chung cư vợ chồng bà
đã thuê khi họ mới
cưới.
Bà bảo tôi dừng lại
trước một cửa hàng nội
thất nơi trước đây là
sàn nhảy, bà vẫn đến
khiêu vũ khi còn thiếu
nữ. Thỉnh thoảng bà
bảo tôi đi chậm qua
một tòa nhà hay một
góc phố đặc-biệt-nào-
đó dừng lại trong bóng
tối và im lặng.
Khi những ánh mặt trời
đầu tiên xuất hiện phía
chân trời, bà cụ đột
nhiên nói 'Tôi mệt rồi,
chúng ta đi thôi.'
Chúng tôi tới địa chỉ
mà bà cụ đưa cho tôi
mà không nói thêm
câu nào. Ðó là một
viện điều dưỡng dành
cho những người già
không nơi nương tựa.
Hai người hộ lý và một
chiếc xe lăn đã chờ sẵn
ngoài cổng. Bà cụ dừng
bước, vừa rút ví ra, vừa
hỏi tôi, dịu dàng: - 'Tôi
phải trả cậu bao
nhiêu?'
- 'Không gì cả, cụ ạ!' -
Tôi nói
- 'Cậu cũng phải kiếm
sống mà' - Bà cụ hỏi,
giọng vẫn dịu dàng,
tuyệt nhiên không có
chút ngạc nhiên nào.
- 'Sẽ còn những hành
khách khác mà cụ' -
Tôi trả lời.
Bất giác, tôi cúi xuống
ôm lấy bà cụ. Bà cũng
ôm chặt tôi.
- 'Cậu đã cho tôi rất
nhiều' - Bà cụ nói - '
Cám ơn cậu'.
Tôi siết nhẹ tay bà cụ
rồi quay ra. Trời vẫn
còn mờ tối. Sau lưng
tôi, cánh cửa viện điều
dưỡng đã đóng lại. Ðó
cũng là âm thanh khép
lại một cuộc đời.
Cả ngày hôm đó tôi
không đón thêm một
hành khách nào nữa,
tôi lái xe đi lang
thang, đắm chìm trong
suy nghĩ, rồi băn khoăn
tự hỏi: Ðiều gì sẽ xảy ra
nếu bà cụ gặp một tài
xế dữ dằn, hoặc đang
nóng vội trên chuyến
xe cuối cùng?
Ðiều gì sẽ xảy ra nếu
tôi bóp còi rồi bỏ đi
hoặc từ chối tuyến
đường đặc biệt của bà
cụ?
Và bất giác tôi cảm
thấy mình hạnh phúc
xiết bao... Ít ra tôi hiểu
rằng sự cô đơn trong
trái tim của một người
từng bất hạnh như tôi
vẫn còn rất nhiều yêu
thương. Và vì thế mọi
cánh cửa vẫn chưa hề
khép lại [trang chu]
