Đúng năm giờ bác
Chu tài xế xe taxi phải
giao xe, nhìn đồng hồ
đã năm giờ mười lăm
rồi, nên bác tài đem
tấm bảng “tạm thời
không đón khách” treo
lên. Đúng ngày cuối
tuần, học sinh trong ký
túc xá của trường
trung học số bốn mươi
chạy ùa ra. Bác Chu tài
xế nhịn không được
thói quen này nên
dừng xe lại, nhìn học
sinh đi đi lại lại, chúng
nó mặc đồng phục nhà
trường, trên mặt tươi
cười rạng rỡ. - “Bác tài,
cháu…cháu muốn ngồi
xe của bác.” Một bé
gái chân đi cà thọt
lưng mang cặp sách đi
đến, nhìn hai bên phải
trái nói vội vàng. Bác
tài nói phải giao xe, và
chỉ có dừng xe chút xíu
thôi. Em bé gái cúi đầu,
mấy giây sau nó lại
thành khẩn nói: “Cám
ơn bác, bác tài, cháu
chỉ ngồi một trạm là
một trạm thôi.” Hai
chữ “cám ơn” làm cho
bác Chu tài xế động
lòng, bác nhìn trên
trên thân em bé gái
mặc cái áo giặt trắng
tinh, một cái cặp sách
cũ không thể cũ hơn
được nữa, nên nhịn
không được bèn thở
dài nói: ”Lên xe.” Em
bé gái sung sướng lên
xe. Xe đến khúc quanh,
em bé gái đột nhiên
đằng hắng nói: “Bác
tài, cháu chỉ có ba
đồng bạc mà thôi, cho
nên, đến nửa trạm thì
cháu xuống.” Bác tài
nhìn trong kính chiếu
hậu thấy em bé gái mặt
đỏ gất, không nói gì.
Đây là xe taxi ở thành
phố, giá mỗi đoạn
đường có thể là năm
đồng. Lái xe đến trạm
dừng công cộng thì bác
tài dừng xe lại, em bé
đứng nơi cửa vui vẻ nói:
“Thật cám ơn bác, bác
tài.” Bác Chu tài xế
nhìn thấy em bé gái
khập khiễng đi về phía
trước, đột nhiên trong
lòng có chút ái ngại.
Cũng từ ngày cuối tuần
ấy, bác Chu tài xế mỗi
ngày cuối tuần đều
nhìn thấy em bé gái
đứng đợi ở cổng
trường, mấy chiếc xe
taxi chạy qua, em bé
gái nhìn như không
nhìn, chỉ biết đứng chờ.
Em bé gái đợi mình ?
Bác Chu đoán và trong
lòng cảm thấy ấm áp,
bác lái xe đến, em bé
gái từ đàng xa giơ tay
vẫy vẫy, bác Chu tài xế
rất kinh ngạc, xe bác
ta màu da cam giống
với các xe taxi khác,
em bé gái làm sao có
thể nhìn mà biết được
chứ ? Đây là ba đồng,
đây là một trạm. Bác
tài không hỏi nó tại
sao chỉ đứng đợi xe của
mình, và cũng không
hỏi tại sao chỉ ngồi có
một trạm ? Trong lòng
em bé gái có một bí
mật nhỏ, bác Chu tài
xế rất hiểu điều này.
Một lần, hai lần, ba lần,
dần dần bác Chu tài xế
trở thành thói quen.
Cuối tuần trước khi
giao xe, thì người cuối
cùng phải chở nhất định
là cô bé thọt chân
trong trường trung học
số bốn mươi. Bác tài
đem tấm bảng “tạm
không chở khách” treo
lên, chuyên tâm đợi
trước cổng trường. Em
bé gái chỉ mười bốn
mười lăm tuổi mà thôi,
vừa nhìn thấy ông thì
giống như con nai nhỏ
chạy qua đường, lớn
tiếng nói với bạn học
“tạm biệt”, bất quá chỉ
năm phút đồng hồ là
em bé gái xuống xe,
câu cuối cùng vẫn là:
“Cám ơn bác, bác tài.”
Hình như chỉ đợi câu
nói ấy, cuối tuần bất kể
là đi bao xa thì bác
Chu cũng lái xe đến
trường. Có lúc giao xe
bị phạt, bác ta cũng
nhất định chở em bé
gái đi một đoạn đường.
Thời gian qua rất
nhanh, tình hình này
tiếp tục thêm một năm
nữa, chớp mắt mùa hè
của năm thứ hai đã
đến. Nhìn em bé gái
mang cặp sách thật
nặng nề, bác Chu đột
nhiên cảm thấy như
đánh mất cái gì đó. Bác
biết em đã tốt nghiệp
phổ thông cấp hai, và
nó sẽ học cấp ba ở
đâu ? - “Bác tài, cám
ơn bác, có lẽ đây là lần
cuối cùng cháu ngồi xe
của bác, thật làm phiền
bác quá. Cháu thi đậu
trường trung học Tân
Tập Nhất, có lẽ nửa
năm mới về nhà một
lần,” em bé gái nói như
thế. Bác tài từ trong
kính chiếu hậu nhìn cặp
mắt em bé gái, trong
lòng rất là không yên.
Em bé quả nhiên rất ưu
tú, trường Tân Tập
Nhất là trường điểm
của tỉnh, thi đậu vào đó
thì đã bước một chân
vào ngưỡng cửa đại học
rồi. - “Vậy thì bác đưa
con về nhà.” bác tài
nói. Em bé gái lắc đầu
nói mình chỉ có ba
đồng bạc mà thôi. -
“Lần này không lấy
tiền.” Bác tài nói xong
thì nhìn đồng hồ, đưa
em bé gái về nhà thì
nhất định giao xe bị trễ
giờ, có thể bị phạt chút
tiền, nhưng có quan hệ
gì chứ ? Bác muốn ngồi
chung với em bé gái
thêm chút nữa. Em bé
gái nói địa chỉ rất xa,
còn thêm bảy trạm
nữa, nửa giờ sau, bác
tài dừng xe, em bé ôm
cặp bước xuống, bác
tài lấy một cái hộp
trong xe ra, nói: “Đây
là món quà bác tặng
cháu.” Em bé gái kinh
ngạc tiếp nhận quà, sau
đó cúi mình chào bác
tài, nói: “Cám ơn bác,
bác tài.” Nhìn em bé
gái thọt chân đi vào
nhà, bác Chu tài xế thở
dài. Cháu bé, từ nay
không còn gặp lại nữa ?
Bác tài cũng không
biết tên em bé là gì
nữa ! Đã qua mười năm
rồi. Bác Chu tài xế vẫn
còn lái xe taxi. Hôm
nay, việc làm không
nhiều, ông đang lái xe,
nhưng lại nghe được
chương trình ca nhạc
của đài giao thông
phát đi chương trình
“nhắn tin tìm người,
tìm bác tài xế mười
năm trước thuê xe của
công ty Thắng Lợi, số
xe là Axxxx.” Bác Chu
tài xế vừa nghe thì ngớ
người ra, có người tìm
ông ta ? Mười năm
trước, ông ta lái chính
là chiếc xe này. Điện
thoại gọi thẳng đến
tổng đài, người phụ
trách tổng đài kinh
ngạc đưa cho bác tài
xế số điện thoại, bác
Chu nghi hoặc, là ai
nhỉ ? Mỗi ngày bận bịu
vì kế sinh nhai, ngoại
trừ bà vợ ra thì bác tài
không quen biết người
phụ nữ nào khác. Gọi
điện thoại, bác tài
nghe âm thanh của
một cô gái trẻ, cô ta
kinh ngạc vui mừng hỏi:
“Là bác sao, bác tài ?”
Bác tài giựt mình, âm
thanh này, lời nói này
rất là quen thuộc,
nhưng bác tài không
nhớ là ai cả. - “Cám ơn
bác, bác tài.” Cô gái lại
nói. Hai người hẹn gặp
nhau ở một quán cà
phê, khi gặp cô gái ấy,
bác Chu hình như nhận
không ra, trước mắt là
một cô gái thướt tha,
là bé gái mười năm
trước đi xe chỉ có ba
đồng bạc đó ư ? Cô gái
đứng lên cúi mình chào
bác tài và nói: “Từ
trong lòng cháu cám
ơn bác, bác tài.” Uống
cà phê, cô gái kể
chuyện ngày trước:
Mười hai năm trước,
ba của cô cũng là một
tài xế lái xe taxi, ông
rất thương yêu cô gái,
mỗi ngày cuối tuần, dù
bận cách mấy ông cũng
lái xe đến trường đưa
cô về nhà. Tết đến, cả
nhà về quê ăn tết, vì
để mang được nhiều
đồ, ba của cô mượn xe
bánh mì của người bạn.
Lái xe được nửa đường,
đột nhiên tuyết rơi rất
nhiều, không may tông
vào một chiếc xe hàng,
xe bánh mì bị hư toàn
bộ, ba của cô chết tại
chỗ, từ đó chân của cô
bị thương nặng. Chôn
cất ba xong, mẹ phải
bồi thường xe cho
người bạn của ba một
khoản tiền lớn, và để
làm phẫu thuật chân
cho cô, nên mẹ làm
việc ngày đêm không
nghỉ, còn cô, sau khi
vết thương lành thi lập
tức đi học, nhất tâm
muốn mau lớn. Cô rất
kiên cường, việc gì
cũng có thể chịu đựng,
nhưng duy chỉ có một
việc là không chấp
nhận người khác
thương hại mình. Cho
nên, cô không nói cho
ai biết việc bị tai nạn
trên đường. Tan học về
nhà, khi bị bạn học hỏi
tại sao bây giờ lại đi xe
công cộng ? Cô bé nói
dối là vì ba đi xa, nói
dối được nửa năm, cho
đến khi gặp bác Chu
tài xế. Cô bé thấy chiếc
xe taxi dừng bên
đường không chút
động đậy, giống như ba
cô bé lái xe đến đợi
trước cổng trường. Cô
bé chỉ có ba đồng để đi
xe công cộng, nhưng
cô bé lấy tất cả để ngồi
xe taxi, chỉ ngồi một
trạm, sau đó đi bộ nửa
giờ nữa về nhà, mặc dù
đường rất xa, nhưng cô
bé vẫn thản nhiên đi,
bởi vì không ai có thể
đoán biết là ba của cô
bé đã chết. - “Bác nhất
định không biết, chiếc
xe taxi mà bác đang
lái đó là chiếc xe mà
ba của cháu đã lái, số
xe cứ in mãi trong óc
của cháu.” Cô gái nói
xong thì nước mắt rơi
xuống: “Cho nên, từ xa
xa, chỉ cần nhìn thì
cháu liền nhận ra nó.”
Bác Chu tài xế thấy lỗ
mũi nóng, chút xíu nữa
thì cũng chảy nước
mắt. - “Tấm huy
chương này cháu luôn
mang trên mình, cháu
không biết, nếu không
có nó thì cháu có thể
đi được đến ngày hôm
nay không. Hơn nữa,
bác trả lại cháu tiền xe,
cháu vẫn cứ giữ nó. Có
một chút tiền, cháu
cảm thấy vấn đề gì
cũng có thể khắc phục
được. Mặc dù mất phụ
thân, nhưng cháu vẫn
có phụ thân như cũ.”
Nói xong, cô gái lấy
trong túi ra tấm huy
chương mang vào
mình. Góc cạnh của
tấm huy chương đó đã
biến thành màu đen,
sau tấm huy chương có
viết hàng chữ: “Chúc
cuộc sống của con cũng
như tấm huy chương
này.” Tấm huy chương
này là của bác Chu tài
xế làm quà tặng cho cô
gái mười năm trước.
Cô gái dắt cánh tay
của bác Chu tài xế rời
khỏi quán cà phê. Nhìn
cô gái lái xe đi rất xa,
bác Chu dừng xe bên
đường, để cho nước
mắt chảy xuống. Cô gái
thọt chân ấy, cô gái ấy
bây giờ bác tài mới
biết tên cô ta là Lâm
Mỹ Tuyết, cô gái và
con của bác tài đã chết
cách đây mười năm vì
ung thư, thật quả là ấn
tượng giống nhau ! Con
gái của bác khi còn
sống, cứ mỗi ngày cuối
tuần thì bác đều lái xe
đến trường đón nó.
Con gái trước khi lên
xe thì nói: “Cám ơn
ba.”, xuống xe cũng
câu ấy: “Ba, con cám
ơn ba.”, làm cho bác
tài cảm nhận được rất
nhiều hạnh phúc ! Tấm
huy chương ấy là của
con gái ông được
thưởng trong kỳ thi
Olympic, đã làm cho
ông ta rất kiêu hãnh
và hy vọng, nhưng con
gái ông đột nhiên chết
đi khiến cho ông ta
không kịp đề phòng.
Lại đến ngày cuối tuần,
đi ngang qua trường
trung học số bốn mươi,
ông ta đều dừng xe lại,
hình như con gái vẫn
có thể từ cổng trường
chạy ra, lên xe, và lớn
tiếng nói: “Ba, cám ơn
ba.” Trên đường trở về
nhà, bác Chu mua một
tờ báo, vừa mở báo ra
xem thì bác liền thấy
ngay hình của cô gái
thọt chân ấy. Cô ta
cười tươi với bác Chu
tài xế, trên đề mục có
chạy hàng chữ lớn: Lâm
Mỹ Tuyết – phó tổng
giám đốc trẻ nhất của
công ty đa quốc gia,
niềm kiêu hãnh của
thành phố S...” bác
Chu tài xế kinh ngạc há
hốc miệng, đọc nhanh
như chớp, vừa đọc vừa
móc túi lấy thuốc ra
hút theo thói quen.
Đột nhiên, tay của ông
ta chạm phải một
phong bì, lấy ra, bên
trong phong bì đựng
đầy tiền đô la Mỹ dày
cộm, bác Chu ngớ ra,
bác ta nghĩ không ra
Lâm Mỹ Tuyết bỏ tiền
vào túi ông lúc nào ?
Có phải khi cầm cánh
tay mình dẫn đi
không ? Giữa xấp tiền
mỹ kim ấy còn kẹp một
tờ giấy nhỏ: “Bác tài,
đây là lợi tức của yêu
thương, xin bác nhận
lấy. Cái vốn vô giá thì
vĩnh viễn ở trong lòng
cháu. Cám ơn bác, bác
tài !” Cặp mắt của bác
tài lại mờ mờ thêm một
lần nữa... [trang chu]
